Il en est des livres majeurs comme des hommes dont le passage bouleverse notre vie: les uns et les autres échappent aux normes. Certains chefs-d'oeuvre peuvent bien enrichir ce qu'il est convenu d'appeler « le patrimoine culturel de l'humanité »: rien ne fera jamais, cependant, que les plus grands d'entre eux échappent à toute culture, à celle des philologues en chambre et des linguistes in vitro. Nul ne saurait dire à quelles lois, à quelle chimie obéit l'oeuvre de Lowry pour qu'elle nous piège absolument, au point qu'il n'est pas question de lui échapper. Osons dire - et ce n'est même plus de l'audace - que, depuis la publication d'Au-dessous du Volcan, aucun livre n'a plus occupé à l'horizon des lettres une position aussi stratégique. C'est une évidence mais cela reste une énigme.

Ce mystère, Christine Pagnoulle s'emploie à le décrypter en toute simplicité. Comme le romancier lui-même, elle pose plus de questions qu'elle ne fournit de réponses. L'humilité de sa démarche donne la mesure de sa véritable ambition: elle n'est terre-à-terre qu'en apparence, pour mieux rendre compte des caractères intrinsèques de l'entreprise. L'auteur s'interdit de juger celle-ci de manière exorbitante. A ce jour, aucune exégèse d'Au-dessous du Volcan n'atteint à cette intense familiarité, à cette intimité profonde, à cette secrète connivence. Mettez vos pas dans ceux de l'essayiste: elle ne distrait pas un instant de celui dont elle parle, elle y ramène sans cesse, elle renoue avec lui, elle se situe d'autorité au vif du sujet. Surprenant jeu de miroirs où l'on voit le critique assumer enfin sa véritable fonction et réfléchir sur nous la lumière d'une oeuvre où, épouvantés et ravis, nous nous reconnaissons pour le meilleur et pour le pire.

Table des matières

Avant de larguer les amarres

1. En terre de miracles

2. Saint Christophe et le Pélerin

3. Tour Ouest, ou le temps à rebours

4. Itinéraire d'un retour

5. Entre piscine et cantina

6. L'air du large

7. L'exil du Jardin

8. Eaux troubles

9. La morsure du scorpion

10. Indien et conquistador

11. Affrontement en champ clos

12. Au fond de la nuit

13. Dérive d'arbres en étoiles

14. Tour Est, ou l'heure des rendez-vous

15. La fin d'une histoire

Notes

Bibliographie

Annexes